Lompat ke konten Lompat ke sidebar Lompat ke footer

Pembohong Terbesar di Dunia

Pembohong Terbesar di Dunia
Oleh: Etgar Keret*




Pada awalnya ia hanya berbohong kepada orang asing, lalu kepada orang-orang yang sangat ia cintai, dan akhirnya untuk dirinya sendiri.



Lihatlah dia berdiri di tengah jalan, di tengah hujan lebat, memberi tahu semua orang kalau dia sama sekali tidak merasakan dingin. Padahal cuaca hampir di atas titik beku dan dia bahkan tidak bersin. Rintik hujan membulir di dahinya, seperti butiran-butiran keringat, dan mulutnya — serius, Anda harus melihatnya untuk mempercayainya: mulutnya adalah fenomena kosmik yang bonafid, serupa lubang hitam yang mengisap realitas dan memuntahkan ujung satunya sebagai sesuatu yang benar-benar berbeda. Sekarang dia berbicara dengan pasti tentang masa depan yang indah yang menanti anak-anak kita, dan sebentar lagi dia akan menjelaskan kepada siapa pun yang mau mendengarkan tentang bagaimana ada tuhan dan bahwa tuhan ini percaya kita baik-baik saja. Lalu dia akan duduk di kafe kecil, minum teh panas dengan lemon dan bersumpah kalau itu adalah kopi.

Dia tidak selalu seperti itu. Ketika masih kecil, dia tidak bisa berbohong sama sekali, dan suatu ketika kaca jendela kelas pecah, dia segera mengangkat tangannya dan mengakui bahwa dia yang telah melempar batu itu. Tetapi semua kejujuran yang pernah didapatnya adalah rekor remaja untuk perusakan properti, dan pada titik tertentu di jalan yang panjang dan melelahkan itu, ia mencapai persimpangan, berbelok tajam, dan tidak pernah menoleh ke belakang.

Pada awalnya ia hanya berbohong kepada orang asing, lalu kepada orang-orang yang sangat ia cintai, dan akhirnya untuk dirinya sendiri. Berbohong pada diri sendiri adalah yang terbaik. Hanya butuh satu menit untuk genangan air suram realitas yang membuat kaus kaki Anda basah untuk berubah menjadi sesuatu yang hangat dan lembut. Hanya satu baris — dan kegagalan berubah menjadi penyerahan sukarela, kesepian menjadi pilihan, dan bahkan kematian yang terus mendekati Anda dapat berubah menjadi tiket satu arah, ke surga.

Dia tidak naif. Dia tahu tidak semua orang menghargai dia. Akan selalu ada ekstremis yang bersikeras memuji kebenaran yang tidak imajinatif, seolah-olah itu adalah keajaiban yang membangkitkan semangat dan bukan hanya standar yang memalukan. Pernahkah Anda melihat tumpukan kebohongan sampah? Atau berudu? Atau serangga? Hanya manusia, puncak penciptaan, yang memiliki kapasitas untuk mengubah dunianya dengan menggunakan hukuman. Sebuah kalimat yang menciptakan kenyataan. Yah, mungkin bukan kenyataan, tapi sesuatu. Sesuatu yang jika kita cengkeram dengan cukup ketat, kita akan berhasil bertahan, untuk tetap bertahan.

Sekarang mari kita mengawasinya beraksi. Di sebelah kanannya — seorang istri dan dua anak yang sangat ia cintai. Di sebelah kirinya — seorang pelayan muda kurus yang ingin mendapatkan gelarnya dalam hubungan internasional. Dan itu dia, mencium pelayan dan mengatakan pada dirinya sendiri bahwa tidak ada yang salah dengan itu. Lalu dia mengambil si kembar dari TK dan memberi tahu mereka bagaimana ibunya dan dia membawa mereka ke dunia. Sebentar lagi akan tiba saatnya untuk rokok paska coital dan dia akan memberi tahu pelayan kurus dan dirinya sendiri bahwa dia tidak pernah mengalami perasaan cinta yang begitu penting. Cinta itu seperti kekuatan alam, angin topan, jenis yang akan menyapu Anda dengan satu atau lain cara sehingga tidak ada gunanya untuk menolak.

Dua bulan dari sekarang, lelah dan terasing di sebuah apartemen sewaan di Petach Tikva, menunggu dengan tidak sabar untuk setiap akhir pekan ketika dia bisa tertidur di tempat tidur di sebelah si kembar dan bermimpi yang disisipi rasa bersalah — dia akan terus bersikeras bahwa semua ini terjadi karena dia berhubungan dengan dirinya sendiri. Karena dia memilih untuk menjalani kehidupan semaksimal mungkin dan tidak hanya menonton dengan susah payah dari sela-sela, seolah-olah itu adalah film asing lain yang menyeret pramusaji untuk menyeretnya menonton di bioskop arthouse.

September ini dia akan mewakili kita di World Lying Championship, dan para komentator yakin dia akan membawa pulang medali. Dia begitu baik, kata mereka, bahwa bahkan jika hal yang mustahil terjadi dan dia gagal, tidak ada keraguan bahwa dia akan dapat meyakinkan dirinya sendiri — dan kita — bahwa dia menang. Karena itulah dia menganggap dirinya sebagai bagian: material kejuaraan. Mengawasi hadiah. Jangan pernah takut memberikan kebenaran mata hitam dan bersumpah itu merah muda. Pria yang tidak pernah menyesali apa pun, dan bahkan jika dia — tidak akan pernah mengakuinya.





----------------------------

Etgar Keret adalah seorang penulis Israel yang dikenal karena cerita pendek, novel grafis, dan penulisan naskah untuk film dan televisi. Buku terbarunya, The Seven Good Years , adalah memoar yang sekarang keluar dari Riverhead.